Fred NEIL : "Bleecker & MacDougal " (1965)

30 octobre 2017

"Everybody’s Talkin’", ça vous parle n'est-ce pas ?

Fred Neil - bien qu'un peu oublié aujourd'hui - est un artiste déterminant issu du cercle de Greenwich Village. Initiateur, dès le début des années 60, d'une certaine fusion entre blues et folk qui sera bientôt le terrain de prédilection de Dylan, il compte parmi ses admirateurs précosses Stephen Stills et David Crosby, John Sebastian (qui tient ici l'harmonica) et les membres du Jefferson Airplane qui feront par exemple de "Other Side of This Life" l'un des titres phare de leurs concerts.

Fred Neil, dans le gratin des songwriters magnifiques.

Atteint d’un cancer, Fred Neil passe les derniers jours de sa vie reclus chez lui, en Floride, lieu à partir duquel, depuis le début des 70’s, il a commencé à militer, via l’association The Dolphins Ressearch Project, pour la protection des dauphins. Depuis le début des années 80 et jusqu’à ce 7 juillet 2001 où les radios ont annoncé son décès, Fred Neil n’a plus jamais fait parler de lui autrement que par ce biais environnemental. Il n’a plus jamais remis les pieds dans un studio et s’octroyait une sortie en public uniquement quand l’envie lui venait.

Fred Neil disparaît complètement des écrans radars, ne subsistant artistiquement que par les compils et rééditions. Et encore, il faut attendre trente ans pour que ce soit le cas, en 1998 notamment, où l’on pense enfin à rééditer son œuvre...

Son nom revient rarement quand il s’agit de référer aux meilleurs auteurs-compositeurs de tous les temps. Au fil du temps qui passe, il en est devenu un des grands oubliés de l’ère rock, je parle du rock dans sa filière folk-blues plus particulièrement, car Fred Neil n’avait rien d’un rockeur et dans le genre folkeux, c’était un cas.

Fred Neil n’est pas n’importe qui. L’américain appartient au gratin des songwriters magnifiques. Il en est un des plus influents, l’un des plus énigmatiques aussi, l’un des plus sous estimés certainement, pour avoir fait œuvre de discrétion et de modestie au regard du génie qu’on lui prête.

Un artiste pas comme les autres.

Par manque d’ambition peut-être, l’artiste se contente généralement de travailler à son rythme, de coucher quelques chansons sur une feuille selon le besoin, de très bonnes chansons au demeurant ; l’homme se satisfait des droits encaissés et qui lui suffisent pour vivre le plus humblement du monde. Animé par cet état d’esprit, le natif de Cleveland repousse de la main l’idée de faire Woodstock en 1969 et rejette également, l’année suivante, la proposition qui lui est faite de passer dans le Johnny Cash Show, spectacle télévisé de variétés. Ces deux événements sont alors des passages obligés pour promouvoir une carrière. Il n’en a cure.

Fred Neil n’est pas comme les autres ; lui, c’est un folkeux de l’école Greenwich Village, la scène en vogue du milieu des 60’s sur laquelle il est coté comme une de ses plus belles plumes. Dans le théâtre de la contre-culture ambiant, il s’avère sans commune mesure avec le Dylan insolent d’alors, pas plus qu’avec la vague folk hippie californienne ; Fred Neil est le plus atypique des gratteux du moment et de la place.

La star de Greenwich.

Sa voix de baryton, envoûtante, sensuelle, douce, rassurante, héritée d’un passage dans des chœurs gospel durant les années 50, avant qu’il ne débarque à New York en 1958, sa façon de s’approprier les paroles et d’y poser son jeu de guitare 12 cordes, la force de son interprétation ne se retrouvent nulle part ailleurs. Chez aucun autre. C’est du Fred Neil. Il est Fred Neil. Et si Dylan descend de Woodie Guthrie, Neil ne descend de personne.

« Je l’ai rencontré en 1961. Il m’a tout montré. Où Manger, où ne pas aller, comment rouler un joint, où se fournir en cordes de guitare mais il m’a surtout enseigné une grosse partie de ce qu’était la musique et être musicien. Fred était un héros pour moi. » (David Crosby)

Son avant Greenwich passe par la course au cacheton et quelques singles sans importance. Dès le début des années 60, avant de devenir musicien de session pour Paul Anka et Bobby Darin, il est auteur-compositeur attitré de Southern Music, collabore à des projets de Mort Shuman et d’Elvis Presley, écrit pour Buddy Holly et Roy Orbison (Candy Man).

Greenwich Village, c’est pour 1961, date à laquelle il commence à tourner au cafe Wha ?, au Night Owl, au Bitter End, les endroits de référence de la place folk revival naissante. Il y fait la connaissance de jeunes artistes et contribue aux débuts de Dylan qu’il accompagne alors à l’harmonica. Dans sa carrière, Dylan visitera souvent le catalogue de Neil.

Le LP de Fred Neil, "Bleeker & McDougal" (1965) au nom renvoyant à deux artères légendaires de Greenwich Village ; McDougal Street est la rue qui abritait le célèbre Cafe Wha ? de ses débuts, le véritable épicentre du mouvement folk et de la bohême de l’époque. Cet album, réédité en 1970 sous l’identité d’A Little Bit Of Rain, ouvre une brèche auprès de plusieurs générations d’artistes. Après son écoute, on peut mourir apaisé.

Suit l’éponyme Fred Neil, publié fin 1966 et réapparu en 1969 sous "Everybody’s Talkin’" pour capitaliser (sans succès) sur le succès du film Macadam Cowboy (1969) dont Everybody’s Talkin’, interprété par Harry Nilsson, figure sur la bande originale. Bis repetita. Neil s’y révèle toujours aussi inspiré et touchant, il y redéfinit le sens du mot blues. On ressort rincé de son audition et plus particulièrement de celles des exceptionnels The Dolphins et Everyboy’s Talkin’. De la grande œuvre de folk-blues dont on comprend mieux pourquoi les Stephen Stills, les Tim Buckley, les Gram Parsons, les Tim Hardin ou Paul Kantner sont venus y faire leur marché. Fred Neil (Capitol) est son dernier album studio.